
Заячий хлеб 
 
 
 Когда я был совсем маленьким, шла война с Германией, и люди 

голодали. По праздникам бабушка давала мне кусочек макухи, и я 
испытывал ни с чем не сравнимое наслаждение, держа его обеими 
руками и быстро грызя - так белка разгрызает свой орех, не 
выпуская его из лапок. Ах, вы не знаете, что такое макуха... Это 
жмых, точнее, остатки подсолнечных семян - отжатые и растертые 
зернышки, вместе с шелухою сбитые в одну густую массу. На 
маслобойне сначала из семечек выдавливают светлое, как янтарь, 
душистое масло, а потом из отходов делают круги горячей макухи. 
Постепенно она затвердевает в камень, и не каждому, тем более 
бабушке, такая "халва" по зубам. Но у меня были зубы острые, 
крепкие, я не боялся их сломать и крошил макуху с удовольствием. 

 Масло у нас давно кончилось, после не стало и макухи, и по 
праздникам мне уже давали хлеб с отрубями. Я не знаю, из чего, из 
какой муки его выпекали, но есть такой хлеб было невозможно, он 
горчил ольховой корой и еловыми шишками. Понятно, я хотел от 
него избавиться и тайком куда-нибудь выкинуть, а если это не 
удавалось, ел через силу, подчиняясь уговорам матери. Бабушка 
сострадательно смотрела на меня и вытирала глаза белым платком. 
Иногда она говорила: "У нас в Рязани, у Сениных, когда я тоже была 
маленькой, и не такой хлеб едали - с лебедой!.." Я слушал и 
удивлялся восковой бледности ее заострившегося лица, прозрачной 
коже ласковых рук. При мне она никогда не ела ни макухи, ни этого 
горького хлеба. Позднее, повзрослев, я начал догадываться, что моя 
бабушка питалась, как Божья птичка, неизвестно чем, может быть, 
одним воздухом, и все лучшее приберегала для меня. Мир ее праху! 
Она умерла после войны и покоится на кладбище, среди кустов 
старой сирени, а я вот живу и здравствую - чтобы в суете земной 
вспоминать о ней. 

 Однажды в конце зимы мать сказала: "Ну, теперь мы не 
пропадем, доживем до весны... Вот погоди немного, и с фронта 
вернется отец. Он тебе гостинец привезет - целую буханку хлеба!" 

 И я стал ждать отца. 
 Все чаще выходил на улицу, к нашему колодцу, залезал на 

деревянный сруб и смотрел в сторону площади, откуда должен был 
появиться отец. Мать рассказывала, что в начале войны он 
партизанил в брянских лесах, потом воевал под Орлом и Курском, 
лечился в госпитале, а сейчас направляется к Берлину. "Даст Бог, 
уцелеет, вернется живой, - вздыхала бабушка. - Я ему подарила 
иконку Божьей Матери - от пули." 

 С каждым днем все теплее припекало солнышко, но он не 
появлялся. Зато часто ко мне приходил Костик, мальчишка из 
соседнего двора. У Костика тяжело болел отец, поэтому их семья 



жила беднее нашей, и моя бабушка иногда угощала Костика то 
лепешкой, то макухой. Он тоже стал ждать с фронта моего отца, 
надеясь получить гостинец. Когда глазам надоедало всматриваться в 
пустынную даль, мы свешивались над колодцем и долго любовались, 
как там, в его заманчиво-притягательной глубине, бурлит родничок 
да мерцает серебристо-черная бездонная вода. Нам очень нравилось 
смотреть в колодец, наверное, и потому, что при молчаливом 
созерцании воды как-то притуплялось ощущение постоянного 
голода. Вообще на меня эта вода производила странное действие: она 
будто звала к себе, заманивала в таинственную глубину, и нередко 
возникало желание, почти непреодолимое, перегнуться через край 
сруба и нырнуть вниз головой, на самое дно. Там глубоко и покойно, 
можно лечь вверх лицом и смотреть оттуда, сквозь живое текучее 
зеркало, на небо. Но как раз в этот миг, когда уже водяной готовился 
встречать гостя, показывались с ведрами какой-то дед или женщина 
и отгоняли нас от колодца. 

 Надо сказать, Костик был хилый, невзрачный, с золотушным 
лицом, и очень невезучий мальчик. Много раз мы "выглядывали" 
вместе с ним отца, сидя верхом на срубе и болтая ногами, но именно 
в тот день, когда наконец выпала удача, Костика не оказалось рядом. 
Мимо шел лесничий дядя Ваня и остановился у колодца. Он 
доводился моей матери родным братом, год назад приехал с фронта 
контуженый, в бинтах, и по-прежнему ходил в солдатских галифе и 
в линялой гимнастерке с одной-единственной медалью на груди; 
поверх гимнастерки у него была накинута обыкновенная ватная 
фуфайка с рваными локтями. Сапоги же на нем были крепкие, 
хромовые и при ходьбе издавали важный начальственный скрип. Я 
этого скрипа немного побаивался. 

 Будто ветром, сдуло меня со сруба. Дядя Ваня окинул меня 
строгим взглядом и спросил: 

 - Ты чего в колодец уставился? Хочешь нырнуть на тот свет? 
Но там нету зайцев! 

 При этих словах он вынул из-за пазухи завернутую в лоскут 
красной материи полбуханки черного хлеба и тут же разрезал ее 
пополам перочинным ножом. Одну половинку протянул мне: 

 - А ну, принимай подарок от зайца! 
 Я не поверил своему счастью и стоял как вкопанный. Если бы 

сейчас, уже взрослым, я отыскал клад с драгоценностями скифов или 
египетских фараонов, то, пожалуй, это не произвело бы на меня 
такого впечатления, как тогда обыкновенный кусок ржаного хлеба. 

 - Бери, бери, - между тем торжественно говорил дядя Ваня, 
держа хлеб на широкой ладони. - Иду мимо Волчьих Ворот, глядь, 
выбегает из кустов серый зайчишка и прямо ко мне: "На, солдат, 
хлебца, это тебе награда за добрую службу!" И вынимает косой 
буханочку. Взял я заячий хлеб и думаю: отнесу домой деткам. Ешь и 
благодари зайца. Он еще принесет, только не балуйся, не гляди в 



колодец! 
 И, отдав гостинец, дядя Ваня погладил меня по голове и пошел 

своей дорогой. 
 Дома мы ели заячий хлеб втроем - я, бабушка и мать. Он был 

такой пахучий и вкусный, что я и не заметил, как управился со своей 
долей. Бабушка отломила немного Костику и велела отнести ему. 
Перепрыгивая через кювет, я упал и выронил Костикову долю. В 
горячке схватил ее снова, поднес ко рту - и на меня пахнуло 
свежим, неотразимым ржаным запахом. Не знаю, что случилось со 
мною, может, я ушибся при падении и плохо соображал, но кусок 
хлеба тут же съел. И только когда опомнился и вскочил на ноги, с 
ужасом понял, что совершил нечестный, непростительный поступок. 
Мне стало нестерпимо стыдно за себя и больно за Костика. Я прилег 
в кювете и заплакал. 

 И там же, в кювете, меня осенила спасительная мысль: я тоже, 
как и дядя Ваня, схожу к Волчьим Воротам, на лесную поляну, и 
подкараулю какого-нибудь зайца (перед заходом солнца они, 
говорят, перебегают дорогу и резвятся в поле). Если я понравлюсь 
доброму зайцу, он угостит меня хлебом. Тогда я отнесу половинку 
Костику, и тот не узнает о моем нехорошем поступке. Бабушка и 
мать тоже ни о чем не догадаются. 

 На следующий день, перед вечером, я подался к Волчьим 
Воротам - двум пологим холмам, между которыми шла гладко 
накатанная дорога. Спрятавшись в кустах, прилег на прошлогодней, 
уже просохшей траве и с замиранием сердца начал выслеживать 
зайцев. От голода и хмельного мартовского дыхания земли приятно 
кружилась голова. Надо мною, сквозь переплетения голых веток, 
стояли, как синий шатер, тронутые светлою позолотой небеса. 
Казалось, они, как и молодой ольховый лес вблизи, и освобожденная 
от снега земля с прелыми листьями, тоже источали весеннюю 
прохладу и умиротворение. Скоро я даже позабыл, зачем сюда 
пришел. Возможно, вздремнул или впал в блаженное созерцание, 
которое почему-то всегда сопутствует голоду. Но вот послышалось 
легкое шуршание листьев. Я очнулся и увидел ежика, который 
неподалеку от меня, выбравшись из кустов, деловито перебегал 
дорогу. Пробежит немного и остановится, потом снова побежит. 
Ежиков в наших местах достаточно, и я пожелал ему счастливого 
пути. А зайцев все-таки меньше. Их травят собаками, и косые 
остерегаются попадаться на глаза людям. Зачем из пугливых, 
невинных зайцев варят суп? Они же добрые, раздают гостинцы... 
Пусть я умру, но не буду есть зайчатины. 

 За этими размышлениями я едва не проследил, как прямо 
передо мною, шагах в тридцати, нежданно привстал на задние ноги и 
замер серенький исхудалый зайчишка. Судорожно нюхая воздух, он 
с беспокойством смотрел в мою сторону. Почуял, что ли, человека? 
Хотя я знал, что ничего плохого ему не сделаю, все же притаился. 



Заяц, видно, стал нервничать, все выше привставая. Позвать его и 
попросить хлеба? Нет, он должен сам подойти ближе. Но косой 
метнулся вбок и, вытянув длинные уши, задал такого стрекача, что я 
вскочил и закричал во весь голос: "Эй, ты, куда-а?! Дай хле-еба!"  

 Заяц улепетывал без оглядки и скоро исчез в лесу.  
 После мы приходили к Волчьим Воротам вдвоем с Костиком -

сторожить зайцев. Но они почему-то не доверяли нам и обегали нас 
стороной. Никто из них не собирался давать нам хлеба, и однажды 
Костик, всхлипывая и размазывая по щекам слезы, сказал, что 
лесничий обманщик и что это неправда, будто зайцы приносят 
хорошим людям подарки. Но тут снова в своих галифе и хромовых 
сапогах появился в нашей хате дядя Ваня. Развернув красную 
материю, победно выложил на стол горбушку: 

 - Ешьте! Опять подарок от зайца! 
 Чудо из чудес. Теплый ржаной хлеб лежал перед нами, как 

небесная благодать, дающая силу и радость жизни. Но отчего зайцы 
принялись одаривать одного дядю Ваню, а не нас с Костиком? Что он 
сделал такое, что они полюбили его? Об этом я и спросил дядю 
Ваню. 

 - Э-э! - воскликнул он и поднял к потолку свой 
указательный толстый палец. - Это большой секрет. Видишь мои 
руки? - И он раскрыл передо мною мозолистые, грубоватые ладони. 
- Они умеют все: и пахать, и сеять, и плотничать... И еще я знаю 
одно заговоренное слово. 

 - Какое? 
 - Не торопись, вырастишь - узнаешь. Я, хлопчик, воевал и 

много трудился, чтобы угодить зайцам. Ты не бегай за ними, они 
сами к тебе придут с хлебом. 

 - Когда?! Это неправда! 
 - Нет, правда. Подрастешь, выучишься на тракториста и 

будешь пахать землю. Тут тебе и привалит счастье. 
 - Вы не тракторист, но зайцы дают вам хлеба, - возразил я, 

пытаясь разгадать, в чем же заключается его большой секрет. - 
Почему? 

 - А ты сам догадайся, - усмехнулся дядя Ваня. 
 "Куда ему догадаться, мал еще, - шепнула бабушка и 

выразительно посмотрела на мою мать. - Ох, горюшко горькое, 
жди, зайцы принесут... Он от семьи отрывает, от своего инвалидного 
пайка..." 

 Непонятны мне были слова бабушки. У взрослых свои тайны... 
На этот раз я сам отломил от своей доли и отнес Костику. Он совсем 
исхудал, ел с жадностью и все же не верил, что на свете бывает 
такой хлеб. Да еще от зайца! 

 Между тем повсюду проклюнулась, зазеленела трава-мурава, 
на деревьях распустились клейкие листья. Лизнешь их языком - 
сладкие. В затишке нашей ограды, сложенной из колючей дерезы, в 



солнечные дни настаивалось уютное, благостное тепло, и там 
особенно живо пробивалась из-под земли крапива с курчавыми 
резными листьями. Не страшась обжечься, я рвал их голыми руками 
и набивал ими карманы. А бабушка варила жидкие щи из 
молоденькой крапивы. В лесу и по берегам реки в помощь 
отощавшему народу начал быстро расти щавель, потом застрекотали 
над гнездами сороки, и мы с мальчишками ходили "драть" 
сорочиные, в крапинках, яйца и тут же выпивали их сырыми. 
Нехорошо разорять птичьи гнезда, но подтягивало живот и все время 
хотелось есть. 

 И все-таки весна пересилила зиму! У нас ходила стельной 
корова, и бабушка все чаще просыпалась по ночам и заглядывала на 
баз: как бы преждевременно не объявился мокрый теленок, не остыл 
на знобком ветерку. Она объясняла мне: "Народится теленочек, 
будешь есть молозиво." Это первое густое молоко... Но время шло, а 
теленок медлил с появлением на белый свет. 

 И все же он когда-то родится. С дойной коровой уже не 
пропадешь... А на Костиковом дворе не было коровы. Но он сказал 
мне, что все равно напьется молока вволюшку, "от пуза", и когда в 
лугах сначала высыпали желтые одуванчики, а вслед за ними 
загорелась золотыми чашечками куриная слепота, стал звать меня 
туда. В один из печальных дней, словно предчувствуя беду, бабушка 
не отпустила меня гулять с Костиком, и он пошел один - пить из 
сочных, блеклых стеблей молочая густое, липкое "молочко". 
Рассказывают, он весело кувыркался на траве и все время 
выдавливал по капле и сосал горьковатое "молочко". Он отравился, 
вечером его охватило жаром и точно опалило всего изнутри. Мать 
Костика понадеялась, что к утру жар спадет и не стала везти его в 
районную больницу, за девять километров. Однако на ранней зорьке, 
когда у нас в хате показалось на расстеленной соломе долгожданное 
прибавление - лобастый палевый теленок, и он сам встал на ноги, 
начал ходить и лизать мне щеку, - в тот час скончался Костик. 

 Я радовался теленку и еще не знал, что навсегда потерял своего 
друга. Хоронили Костика ясным днем, при обильном цветении 
яблонь. Больше мне ничего не запомнилось... 

 Вот так мы пережили трудную зиму и весну, омраченную 
смертью Костика. Постоянное чувство голода уже не преследовало 
меня столь нещадно, как раньше; жизнь менялась к лучшему. И все 
же одним молоком сыт не будешь, хотелось и соли, и хлеба. Поэтому 
я продолжал бегать к колодцу и "выглядывать" отца, но он, хотя 
русские уже побили немцев, все еще не возвращался с войны. Дядя 
Ваня тоже не приносил нам заячьего хлеба, и я думал, что косые 
резвятся далеко-далеко, на лесных полянах и в травянистых 
оврагах, и теперь им нет никакого дела до людей. Только бы косых 
не загрызли волки. 

 Между тем в нашем огороде пышным сиренево-белым цветом 



занялась картошка, завязывался в тугие стручки горох. По утрам я 
проверял, насколько выросли, вытянулись эти стручки и скоро ли их 
можно рвать и вылущивать зеленые горошины. Однажды, к 
немалому изумлению, я обнаружил под широким листом настоящий 
огурец с пупырышками и светло-желтым огоньком цветка. Через 
два дня огурец вырос вдвое, и я съел его. Почему взрослые говорят о 
трудном годе? Все еще нет хлеба, зато есть молоко и спешат расти 
огурцы. Жить можно! Я чувствовал, что живу и сам начинаю расти и 
наливаться силой, как огурцы и горох, посеянные бабушкой... 

 Отец вернулся в начале сентября, в жаркий и душный полдень, 
когда его меньше всего ждали. Он был, как и дядя Ваня, в галифе и 
гимнастерке, только на груди у него поблескивало много медалей и 
даже один орден. Посреди пыльной улицы он поднял меня на руки и 
с удивлением произнес: "Уже мужчина! Ишь, какой вырос!" А мать 
улыбнулась и сказала: "Так его спас заячий хлеб!" 

 "Заячий хлеб? - переспросил отец, прислоняясь ко мне 
жесткой чужой щекою. - А разве такой бывает? Вот я принес ему 
сдобную краюху!" - И, опустив меня, босого, на горячую пыль, он 
достал из мешка ломоть белого хлеба, какого я еще никогда не видел, 
и при всем собравшемся народе вручил мне. 

 С великим изумлением и смущением смотрел я то на отца, то 
на мягкий ноздреватый ломоть и думал, что, наверное, белый хлеб 
вкуснее ржаного, заячьего. Это же хлеб с войны, откуда вернулся 
отец, которого я тоже видел впервые в своей жизни. 

 Лишь позднее я догадался, что сдобный хлеб был не военный, а 
мирный. Просто отец купил его в городской лавке по дороге домой. 

 
  


